Del modo en que descansas a mi lado

Descansa, amor, cierra los ojos mientras elevo plegarias a los dioses del sueño y convoco a los ángeles que pueblan la noche para solicitar su protección ahora que la luz del día dejó de bendecirnos y hemos de enfrentarnos al abismo de morir hasta mañana.

Descansa, amor, cierra los ojos que yo velaré tu sueño mientras retienen mis dedos las formas de tu espalda en este abrazo que nos sirve de refugio, al abrigo de la tibieza de tu respiración profunda, coartada perfecta para escapar de las derrotas del día, y permíteme soldar mi espalda y tu pecho, idónea conjunción de latidos unísonos, prueba palpable de que resulta posible la vida en placidez, incluso, quizá sólo por esta noche, alcanzar el sueño reposado.

Deja, amor, que restañe la vacuidad de mi pasado y celebre que ahora no me incumben las calles deshabitadas, que celebre que no llora para mí la farola en duermevela de la esquina de mi calle y que no tendré necesidad de esforzarme en evitar ser barrido por la lluvia ambarina que destila su ojo iluminado, a modo de llanto contenido, como una inspiración entrecortada o pospuesta, simulando iluminar esas sombras que resbalan, juguetonas, casquivanas, las esquinas de mi barrio.

Porque esta noche tú descansas a mi lado y parece que amaina por momentos la tormenta, que se calman mís días en marejada. Parece que podamos prescindir de visados y fronteras, ahora que marcamos nuestros límites con caricias pendientes y convertimos nuestras risas en mapas de países inventados.

Cierra los ojos, amor, y descansa, que yo velaré tu sueño. Te prometo que pondré todo mi empeño en hacer de nuestros besos bandera del reino que tiene su principio a resguardo de este puerto.

Cierra los ojos, amor, pero sólo hasta mañana.

Publicado en El Día de Albacete 11/10/07 

Leopoldo Mª Panero: ¡maldito poeta!

Acabo de terminar la lectura compulsiva del reciente título que el maestro Leopoldo María Panero ha publicado en la Editorial Cahoba: Papá, dame la mano que tengo miedo. Circunstancias que no vienen al caso me brindaron la oportunidad de pasar algunas horas bajo el mismo techo que él, en un agradable espacio llamado La Cafebrería que suele visitar a diario en Las Palmas de Gran Canaria, ciudad donde reside, concretamente y por decisión propia en la Unidad Psiquiátrica. Hace ya algún tiempo de esa semana en que veía al maestro Panero casi a diario recoger entre sus labios un eternamente repuesto cigarrillo rubio al que sólo dejaba desamparado durante los tragos de las bebidas gaseosas que tanto le agradan. En una ocasión me dirigió la palabra. Yo, hasta el momento, no fui capaz de hacerlo, derrotado por una mezcla de respeto e incertidumbre, y me conformaba con escribir en mis libretas algunas líneas más o menos acertadas allí, en La Cafebrería, hogar adoptivo del último poeta lúcido de España, ese país que despierta el vómito de Panero casi con tanta intensidad como lo hace todo aquello relacionado con la Iglesia. Un vómito coherente e ineludible.

Del modo en que regreso a casa después de la última tristeza

La ciudad dormida es un buen sitio para esconderse y pasear sus calles solitarias, escoltadas por farolas en duermevela que pintan, taciturnas, sombras que se agazapan tras las esquinas, el único modo de ponerme a salvo, de dejarte atrás sin volver la vista… aunque me nombres. No hay jardines mas allá de las encrucijadas ni ventanas abiertas y aún resuenan en mi cabeza los ecos de tu última risa. Los portales son tan solo bocas oscuras, cerradas, vacías, con escaleras que llevan a dormitorios donde jamás amaneceremos juntos y cocinas desaliñadas donde no encontraré ese café que quisiera prepararte cada día, antes de que tú inventes hoy una vida que tenga sentido. He tatuado mis ojos, tatuados con el brillo de los tuyos, y arrugo un mapa en el bolsillo en el que acabo de tachar las coordenadas de un puerto que pudo ponerme a salvo (era tan dulce el modo en que soplaba allí la brisa…). Regreso cabizbajo al amparo de la ciudad dormida. Sus calles vacías me acogen, poniendo con suavidad su mano en mi hombro, velando por la seguridad de mis pasos inciertos que pueden haber extraviado el rumbo de por vida. Regreso a mi verdad por la ciudad dormida. Tan pobre, tan triste, tan vacío que no encontré siquiera un verso digno que dedicarte.

Festival Poético Joven Feria 2007

Festival Poético Joven Feria 2007

Organizado por el Colectivo Brújula, con la colaboración de la Asociación AMIGA y la participación de la Concejalía de Feria, el lunes 10 de septiembre dará comienzo el Festival Poético Joven Feria 2007. Durante cuatro noches consecutivas, el Pub Sëeker (C/ Concepción 31) será el escenario que acogerá, a partir de las 22 horas, los recitales de Ricardo Pérez y David Sarrión, Marisa Cuevas y Javier de la Fuente, Tere Preciado y Saray Gallego y el concierto de la cantautora María Rozalén.

Presentación del libro ‘El silencio del elefante’

 

12,30 horas: (Cafetería del Teatro Circo,Albacete)
Presentación a cargo de José Manuel Martínez Cano (director de la revista Barcarola) con la presencia de Consuelo Cano (diputada de Cultura) y Charo Gualda (concejal de Cultura)
19,00 horas: (Librería Popular, C/ Octavio Cuartero)
Presentación-recital junto al poeta David Sarrión, autor del poemario El arte de proyectar sonidos invisibles.

Puedes leer algunos textos aquí:
Caricias fritas sobre crujiente de beso (Relato finalista Art Nalón Letras 2007).
Hank tiene razón (Relato finalista III Certamen Narrativa Canal-Literatura).
Cemento invertebrado (XVII Premio Poesía Joven Ciudad de Tomelloso)
Cuando escucho el último suspiro (III Premio XXIV Certamen Ayto. Albacete).
Eclektia y Heartbreak Hotel (Ricardo Pérez y David Sarrión)

Disponible en:
Librería Popular, Librería Herso, Librería Universitaria, Papelería Sarraz y Papelería Roberto.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Del entierro de Hifigenio Alcides

El cuerpo de Hifigenio Alcides recibió sepultura en el jardín de su casa el 25 de agosto. Acudieron al cementerio su familia, amigos y enemigos. Entiendo que los primeros deseaban acompañarlo en el tránsito y los terceros asegurarse de que dos metros de tierra impedirían su regreso.

De la noche en que murió Elvis y nuestro viaje en Chevrolet

Betsy me animó para hacer el viaje. Podría venirnos bien tomarnos unos días e intentar que las cosas volvieran a funcionar entre nosotros. En apenas un par de horas había decidido la ruta y preparado las maletas con poco más de lo imprescindible. Mientras, me obligó a llevar nuestro Chevrolet Impala del 66 al taller de Joe para que le echara un vistazo. Cenamos temprano aquella noche y salimos a carretera. Betsy recostaba su cabeza sobre mi hombro y encendía cigarrilos para mí, como solía hacer antes. Nuestra conversación era animada. Betsy reía y cantaba en voz alta sus canciones preferidas cuando sonaban en la radio y, de vez en cuando, me pasaba una cerveza para beber un trago. Había poco tráfico aquella noche y resultaba agradable el aire que entraba por la ventana. Hicimos una parada en el camino para tomar un bocado y estirar las piernas. En cuanto salimos del coche nos envolvió de nuevo aquel silencio que se había instalado entre nosotros los últimos meses y nos hacía sentirnos apresados en una nube espesa. Betsy cambió de opinión. Quizá influyera su esfuerzo por mantenernos alegres durante la noche. La radio anunciaba la muerte de Elvis cuando dimos media vuelta. Betsy empezó a llorar.

Publicado en El Día de Albacete 17/08/07

Cuando el cielo ríe sobre tierra estremecida

Pensé que habías sido tú (al fin corpórea y amanecida), un movimiento tuyo por la mañana o que yo despertaba sobresaltado del sueño que siempre te incumbe y circunscribe. Pensé, en la espesura de mi somnolencia, que me zarandeabas con mesura para obligarme a retomar la inevitable consciencia de la mañana, para hacerme real forzándome a rellenar el más tangible de mis vacíos matutinos con tu beso de recién despertada, anticipo de un café cargado y una promesa de ducha compartida que siempre cumples. Pensé que la zozobra de principio de día nacía de tu impaciencia por exprimirlo para beber su jugo a medias, por asaltar las calles, tan vacías ahora como ayer noche, tu impaciencia para mecerte en la comodidad del vestido blanco y deslizarte sobre la planicie de tus sandalias preferidas. La espesura de un despertar azorado, dime tú si no es para reírse, me hizo creer que hoy permanecerías mas allá de los pactos que convinimos la primera vez que nos soñamos, cuando siempre había un rato para inventar sin motivo.

Del modo en que discurren los días lluviosos vestidos de tormenta

Los días de lluvia podría naufragar en un silencio. Los días de lluvia, el viento del norte susurra una canción triste pero el azote de su lengua helada hace de mis ojos páramo reseco. Hoy llueve y tengo la voz nublada por palabras grises sabor tormenta. Llueve… y mi boca tamborilea truenos lejanos de relámpago débil. Sé que hay un sol al acecho y que la frescura planea vestirse de aire. Pero llueve… llueve todavía… Un niño y un silencio juegan a vestirse de cielo y se prueban un disfraz de nubes grises. El niño enredado en su silencio desmadeja ráfagas de aire y guarda en el bolsillo el brillo de un relámpago reciente. Anuda los sonidos de la calle y sus ojos chapotean en la acera. No tiene excusa que esconda el retraso ni forma de explicar su voz de lluvia: nunca creerían en casa que ha besado a una tormenta. Una ventana estrecha deja que el aire levante su falda y la persiana tiene restos de luz entre los dientes. Late sobre la mesilla un reloj que no juega al escondite y mi puerta esconde el pasillo en la otra parte del mundo. Amontono facturas pendientes con el día en un cajón y guardo bajo la cama una maleta con palabras que pueden delatar mi plan de huida. No necesito pasaporte: la mañana delimita mi frontera.

Publicado en El Día de Albacete 11/08/07

Del amargor de tu indiferencia

Amarga, como cada hora del día, tu indiferencia. Ajena, en cada paso distante, tu indiferencia. Indiferente, tú que atesoras sonrisas, tú que conoces la fórmula de los saludos distraídos. Y yo, paupérrimo, sería dichoso si… sería dichoso cuando… Y a mí, desconsolado, me bastaría encontrar un punto de partida.