Del modo en que discurren los días lluviosos vestidos de tormenta

Los días de lluvia podría naufragar en un silencio. Los días de lluvia, el viento del norte susurra una canción triste pero el azote de su lengua helada hace de mis ojos páramo reseco. Hoy llueve y tengo la voz nublada por palabras grises sabor tormenta. Llueve… y mi boca tamborilea truenos lejanos de relámpago débil. Sé que hay un sol al acecho y que la frescura planea vestirse de aire. Pero llueve… llueve todavía… Un niño y un silencio juegan a vestirse de cielo y se prueban un disfraz de nubes grises. El niño enredado en su silencio desmadeja ráfagas de aire y guarda en el bolsillo el brillo de un relámpago reciente. Anuda los sonidos de la calle y sus ojos chapotean en la acera. No tiene excusa que esconda el retraso ni forma de explicar su voz de lluvia: nunca creerían en casa que ha besado a una tormenta. Una ventana estrecha deja que el aire levante su falda y la persiana tiene restos de luz entre los dientes. Late sobre la mesilla un reloj que no juega al escondite y mi puerta esconde el pasillo en la otra parte del mundo. Amontono facturas pendientes con el día en un cajón y guardo bajo la cama una maleta con palabras que pueden delatar mi plan de huida. No necesito pasaporte: la mañana delimita mi frontera.

Publicado en El Día de Albacete 11/08/07

Del amargor de tu indiferencia

Amarga, como cada hora del día, tu indiferencia. Ajena, en cada paso distante, tu indiferencia. Indiferente, tú que atesoras sonrisas, tú que conoces la fórmula de los saludos distraídos. Y yo, paupérrimo, sería dichoso si… sería dichoso cuando… Y a mí, desconsolado, me bastaría encontrar un punto de partida.

Réquiem por una lágrima

Esta lágrima no es nada: consecuencia última de las sonrisas muertas. Nada es mi soledad salvo tu ausencia y nada importa esta lágrima única que desciende lentamente y morirá aplastada contra el suelo. Una lágrima solitaria… ni es… ni importa… ni cuenta. Tú podrías indultarla, recogerla con la punta de tus dedos o hacer de ella tristeza evaporada si te arriesgas a quemarla con un beso.

De los diversos modos en que podría defraudarte esta noche

¿Me vas a defraudar esta noche? Sucede que llegan los momentos decisivos después de haber dejado alguna huella paralela en el camino. Ocurre que llego al puente y me asomo y hay menos distancia de la esperada (aunque el puente sea esbelto). Sucede que todo es noche, que Dionisos bendijo nuestra inconsciencia y los dioses perdonaron que rompiésemos la promesa de esperar hasta mañana. Sucede que no hay silencios esta noche, que la carretera nos mece suavemente cuesta abajo, las curvas son dulces y no hay prisa por apurar el camino. Ocurre también que me detiene la encrucijada, que tropiezo en un cruce de carreteras sin señales. Desconozco si hay paradas más allá del horizonte pero ya pasó el momento de preguntarse si podría defraudarte esta noche. No me condenes: es parte de mi naturaleza tratar de asentar el suelo bajo mis botas aunque sueñe con mantener la cabeza en las nubes. Al menos hasta la próxima primavera. No me lo tengas en cuenta: es parte de mi naturaleza escupir en la cara de la esperanza cuando aprieta y amenaza con robarme las últimas sobras de noche, cuando, mentirosa, me promete mañana, me promete mejor, me promete mejor mañana…

Publicado en El Día de Albacete, 03/08/07 

Caricias fritas sobre crujiente de beso

Él regresa. Nada trae. Digo no-cariño, no-ternura, no-nada. Trae nada. Un saludo que debió encontrar en la calle y que al entrar, junto a las llaves, arroja sobre la mesa. Un saludo callejero con forma de llave que no, llave de ninguna cerradura.

Recital poético de David Sarrión y Ricardo Pérez

Recital poético de David Sarrión y Ricardo Pérez

Jueves, 26 de julio, a las 23,00 horas, en el Café-Club Neo (C/ Concepción).

Entrada libre hasta completar aforo.

Los escritores albaceteños David Sarrión y Ricardo Pérez presentan el poemario fanzine ¡Tomemos Berlín!, del que se repartirán 50 copias gratuitas entre los asistentes. Dicho poemario fanzine recopila, asimismo, los poemarios breves ‘Eklectia: afirmación del sueño de Dafne’ y ‘Heartbreak Hotel’, que fueron presentados en los recitales ofrecidos por los autores recientemente en el Pub La Luna de Albacete.

Tras la buena acogida dispensada a los dos recitales previos, David Sarrión y Ricardo Pérez convocan a un nuevo encuentro poético el jueves, 26 de julio, a las 23,00 horas en el Café-Club Neo. El recital contará con la participación de la cantautora María Rozalén.

Del negro sobre negro y otros detalles sin importancia

Al fondo, en la última banqueta vacía, detrás de los saludos y las conversaciones. Aquí, al fondo, me lamo las heridas mientras observo cómo apuras el último trago de tu copa. Y todo es negro. Negro sobre negro es nada; así me visto para sustraerme del vértigo de mis abismos. Negro sobre negro es sombra y la utilizo para esconder el brillo lujurioso de mis pupilas dilatadas. Negro… noche cerrada como la apuesta que nos incumbe. Negro sobre negro… trampa. Como la creencia firme de que todo irá mejor mañana. Aunque podría pasar por alto que visites a ese tipo al que visitas, esforzarme por olvidar la imagen de tu boca sobre él, seguramente más resuelto y vigoroso. Podría intentar desprenderme de los restos que ha dejado su tacto sobre tu espalda y tratar de amoldarme a la nueva distancia con que me reciben tus rodillas, acomodadas al volumen de su musculatura. Podría empeñarme en seguir dándote un nombre nuevo cada día, empeñarme en traerte una caricia inesperada y hacer como que no importa si te llevas, por la noche, la mayor parte de la sábana. Pero dime, ¿cómo hago para depositar de nuevo en ti alguna de mis esperanzas?

Publicado en El Día de Albacete 20/07/07

De los saldos que resultan favorables y otras derrotas a priori

Quememos la fortuna aun sin alcanzarla y hagamos de los oropeles fatuos nada sino recortes de confeti, huella de la festividad de nuestros días. Dilapidemos los pagarés antes de que venzan ssobre nosotros y cuadren  a priori los balances de las historias venideras. Saldemos con solvencia las palabras que nos atañen, aquellas que habrán de procurar saldos favorables al rumbo de nuestros pasos. Porque una vez que tengamos aprendida la lección magistral, beneficiosa para el fuego de nuestras ambiciones, no habrá canción que nos alegre ni abrazo que nos redima. ¿Qué tipo de derrotas nos depara este presente esquivo, amenaza inminente de pasado? ¿Cuántas cuentas pendientes habremos de consignar con tinta roja en nuestros registros descuadrados? Y siendo conscientes a priori del balance adverso, desfavorable ¿cómo hacer para vivir con ello? Sólo encuentro que se agotan las precauciones en la gélida cadencia de los pasos viejos. Que se derraman las palabras ajadas en la prisión de un manuscrito yermo. Sólo encuentro que mueren, también, todos y cada uno de los días. Y llegados a este extremo, me resulta imprescindible disponer de otro punto de partida.

(Publicado en El Día de Albacete, 06/07/07)

Del Patio de Los Arrayanes

Dejo atrás mi reino noctámbulo de rincones y umbrías, los palacios urbanos cimentados sobre alcantarillas que habito a diario. Me desprendo del fragor de las aceras, de los brillos mediados de las farolas somnolientas de mi calle cuando el día amenaza con cogernos por sorpresa.
Dejo atrás princesas nocturnas de canción triste para mecerme en el esplendor de culturas milenarias.
Tienen luz el día y el patio. Luz que juega al escondite con los trazos arabescos de ataurique, con el estanque y los artesonados.
Cargo sobre mis hombros, a modo de capitel, una sonrisa amplia por dentro, mediada al punto como los arcos que semicircunscriben mi mirar embelesado, lánguido; mirada de melancolía, hoy sin nostalgia ni ausencias.
Y si ahora, para no caer en el deshábito, debiera estremecerme con las mujeres que pueblan las ciudades de mis letras, debo disculparme porque elijo ignorar estas mujeres del mundo que se extasían, como yo, en este instante.
Elijo desprenderme de su hechizo y regreso, suspendido del hilo que todo lo engarza, a las danzas y colores de palacio.
Elijo atravesar puertas cerradas y asomar mi imaginación entre los huecos de las celosías.
Opto por enmudecer los acentos sinfónicos, ajenos, distantes, pero tan próximos por estar a mi lado. Opto por desatender la estela que dejan los pasos de los visitantes y cierro los ojos.
Cierro los ojos dejando que me acaricie la brisa fresca que sopla leve.
Cierro los ojos, capaz de imaginar la danza de las huríes si en verdad hay Dios y no más Dios que Dios y ríos de miel en la otra orilla.
Cierro los ojos y prescindo de edictos y batallas para escuchar los versos del poeta y la explicación del sabio.
Así, con los ojos cerrados, puedo ser, incluso, señor de Granada y la silla en la que escribo, trono antiguo.
La contigua, desocupada, la reservada para ti antes de que nuestro tiempo fuera, siquiera, concebido.

(Publicado en El Día de Albacete, 05/07/07)

De la Plaza de las Despedidas

Encamino mis pasos lentos a la plaza de las despedidas y apenas reparo en la vida bulliciosa que la puebla. Hoy no me molesta el murmullo de las conversaciones aledañas y puedo abstraerme de todo lo que ocurre en los renglones de mi libreta. Llego a la plaza de partida con equipaje escaso: poco más de mi hatillo de tabaco, un libro nuevo, dos prestados y la desazón ligera que produce la fecha de caducidad del tiempo establecido. Sí, hay mujeres solitarias y camareras bellas, también una cerveza mediada en mi mano y un canuto inminente en mi cartera.