Juan Antonio Cebrián: Albacete ignora la muerte de sus hijos

Saben quienes me conocen, y usted que en ocasiones se detiene en las líneas de Al Trantrán, que me gusta la ciudad. Como hábitat y como estructura social. También como personaje y contexto literario. Y saben quienes me conocen que me gusta vivir en Albacete.

Hace casi una década (uff) que llegué a la ciudad. A quienes no la conocen aún les hablo, sobre todo, de sus gentes, de mis espacios preferidos en ella, de la riqueza y belleza de sus sierras, de las fiestas de sus pueblos y la Feria, del profundo cambio que ha experimentado desde que la conozco, de todo lo bueno que me ha regalado… Y siempre termino, inevitablemente, con esta frase: “Es un buen lugar para vivir”.Por eso me entristece estos días que -por primera vez en casi diez años- tenga un reproche que hacerle y deba llamarle la atención por descuidada y desatenta, por desagradecida. Y me explico.

De algunas cosas de la ciudad que no me conciernen por la mañana

No es asunto mío pero la ciudad amaneció llorosa: tal vez por la humedad del aire neblinoso, tal vez por el rastro de la pequeña tormenta que no llegó a sobresaltarnos anoche. Pero hoy no es asunto mío. Encontré música y poesía al despertar: la de su respiración y una persiana que bosteza en el piso de al lado, la del tintineo de nuestras cucharillas empeñadas en perturbar la calma tibia de la taza, los pasos de alguien que baja apresurado las escaleras. Ningún niño sonríe camino de la escuela por la mañana. La ciudad remolonea y recoge el goteo progresivo de quienes dejan atrás una toalla húmeda junto a la ducha y parte de su calor entre la almohada y los dobleces del pijama de invierno. El otoño trajo esta semana los primeros fríos. Pido té y en la barra se acodan tiburones, gatas y algún bufón. Apenas un par de ellos tienen cara de buen tipo y presumo que olvidaron escoger una canción que tararear durante el día. Ella reprobaría el regusto con que lío y enciendo el primer cigarrillo de la mañana. Las recolectoras de ojos que entran en la cafetería cuentan con la certeza de alguna victoria pasajera. Una pareja se acaricia mientras espera el desayuno. Junto a ellos, un chico resfriado se ajusta la bufanda. Parece que su amante no pasó la noche en la ciudad.

 Publicado en El Día de Albacete 26/10/07

Entrevista poeta Diego Jesús Jiménez

Diego Jesús Jiménez participó en la primera sesión del ciclo ‘5 poetas otoño’ que se celebra en la Facultad de Humanidades de Albacete hasta el 29 de noviembre. Premio Adonais y Nacional de Poesía, entre otros distinguidos galardones, el maestro conversa con los lectores de El Día.

—Numerosos poetas cuentan de sus inicios poéticos que no fue tanto buscar la poesía como que ésta los encontrara a ellos. ¿Qué tiene de inevitable la poesía? ¿Cómo se produjo en su caso ese encuentro?

—En un principio empiezas a escribir por que la gente te quiera, te admire, estas cosas que son inmediatamente olvidadas cuando te das cuenta de que la escritura es otra cosa y que no se trata de eso; quieres expresar alguna emoción que permanezca un poco en el tiempo y, entonces, escribes y es algo inevitable. No se escribe adrede un poema sino que llega un momento en el que se dan ciertas condiciones con las que notas que quieres expresar algo con intención de que permanezca en el tiempo, y comienzas a escribirlo. Yo he tenido la impresión de ser, en cierto modo, ‘medium’ entre lo que se llama poesía y el papel en blanco. Tengo a veces esa sensación de estar entre las dos cosas.

Entrevista con Ramón Fontseré ‘Controversia del toro y el torero’

Ramón Fontseré, integrante de Els Joglars, conversa con los lectores de El Día con motivo de la representación de la obra ‘Controversia del toro y el torero’, representada el pasado viernes en el Teatro de Chinchilla.

—Pero cómo son ustedes. Con la que está cayendo en torno a los toros ¿no son ganas de tocar ‘els cojons’?

—No, hombre, no, es una temática muy en boga con la defensa de los animales y el que, casi casi, matar una mosca sea delito en breve. Lo que nosotros hacemos es presentar dos posiciones antagonistas -uno que defiende los toros y el otro que lo considera una salvajada- para que haya una esgrima de diálogo defendiendo cada uno sus postulados que, siendo contrapuestos, son profundos, razonados y bien pensados. No es una discusión somera porque pretendemos que el público saque sus conclusiones.

—¿Pretende entonces este diálogo conciliar y acercar posturas?

De cómo busco burbujas para recoger tu forma de estremecerte

He encontrado una burbuja donde recoger el temblor leve con que te estremeces cuando te rozan mis palabras tiernas, palabras que busco en esos días en que sonreír es decreto derivado de las horas amables, en esas noches en que el sueño juega a esconderse en los rincones de mi cuarto, aunque sepa que no tengo intención de buscarlo más allá de los minutos imprescindibles para caer en el desvelo. Cada vez es más lejano el consuelo del humo mortecino en mi cenicero negro, ese que dejaba somnoliento a pie de cama y que, ahora, dejó de ser cortina para reciclarse en muro de hormigón a la entrada del paso siguiente. He encontrado una burbuja capaz de trasparentar tu sonrisa pudorosa y el modo en que el rubor te vence  si me atrevo a traspasar el umbral de la prudencia. Una burbuja para contener los brillos que escondes cerrando los ojos si mi mano, aventurera, decide que robarte una caricia no puede ser delito punible, que tocarte de soslayo no debe infringir sino el manual de los timoratos y el credo de los comedidos. Y así, jugando con burbujas, puedo imaginarme malabarista, escultor de acrobacias tenues y cronista derrotado en la grafía del futuro inminente. O quizá relojero avezado que ajuste los sonidos que se escuchan, próximos, en el camino pendiente.

Publicado en El Día de Albacete 12/10/07

Del modo en que descansas a mi lado

Descansa, amor, cierra los ojos mientras elevo plegarias a los dioses del sueño y convoco a los ángeles que pueblan la noche para solicitar su protección ahora que la luz del día dejó de bendecirnos y hemos de enfrentarnos al abismo de morir hasta mañana.

Descansa, amor, cierra los ojos que yo velaré tu sueño mientras retienen mis dedos las formas de tu espalda en este abrazo que nos sirve de refugio, al abrigo de la tibieza de tu respiración profunda, coartada perfecta para escapar de las derrotas del día, y permíteme soldar mi espalda y tu pecho, idónea conjunción de latidos unísonos, prueba palpable de que resulta posible la vida en placidez, incluso, quizá sólo por esta noche, alcanzar el sueño reposado.

Deja, amor, que restañe la vacuidad de mi pasado y celebre que ahora no me incumben las calles deshabitadas, que celebre que no llora para mí la farola en duermevela de la esquina de mi calle y que no tendré necesidad de esforzarme en evitar ser barrido por la lluvia ambarina que destila su ojo iluminado, a modo de llanto contenido, como una inspiración entrecortada o pospuesta, simulando iluminar esas sombras que resbalan, juguetonas, casquivanas, las esquinas de mi barrio.

Porque esta noche tú descansas a mi lado y parece que amaina por momentos la tormenta, que se calman mís días en marejada. Parece que podamos prescindir de visados y fronteras, ahora que marcamos nuestros límites con caricias pendientes y convertimos nuestras risas en mapas de países inventados.

Cierra los ojos, amor, y descansa, que yo velaré tu sueño. Te prometo que pondré todo mi empeño en hacer de nuestros besos bandera del reino que tiene su principio a resguardo de este puerto.

Cierra los ojos, amor, pero sólo hasta mañana.

Publicado en El Día de Albacete 11/10/07 

Leopoldo Mª Panero: ¡maldito poeta!

Acabo de terminar la lectura compulsiva del reciente título que el maestro Leopoldo María Panero ha publicado en la Editorial Cahoba: Papá, dame la mano que tengo miedo. Circunstancias que no vienen al caso me brindaron la oportunidad de pasar algunas horas bajo el mismo techo que él, en un agradable espacio llamado La Cafebrería que suele visitar a diario en Las Palmas de Gran Canaria, ciudad donde reside, concretamente y por decisión propia en la Unidad Psiquiátrica. Hace ya algún tiempo de esa semana en que veía al maestro Panero casi a diario recoger entre sus labios un eternamente repuesto cigarrillo rubio al que sólo dejaba desamparado durante los tragos de las bebidas gaseosas que tanto le agradan. En una ocasión me dirigió la palabra. Yo, hasta el momento, no fui capaz de hacerlo, derrotado por una mezcla de respeto e incertidumbre, y me conformaba con escribir en mis libretas algunas líneas más o menos acertadas allí, en La Cafebrería, hogar adoptivo del último poeta lúcido de España, ese país que despierta el vómito de Panero casi con tanta intensidad como lo hace todo aquello relacionado con la Iglesia. Un vómito coherente e ineludible.